第二天早晨她醒来的时候，厨房里传来豆浆的清香。林惊蛰忙着在吃包子的间隙咬一口煮鸡蛋。严薇叫地小心别噎着了，林平之坐到她旁边的椅子上，对她说他们不准备签那张单子。

“为什么？” 林惊蛰鼓着腮帮子喝了一口豆浆，把嘴里的食物吞下去。

“你很喜欢击剑吗？”林平之反问她。

“呃……我不知道。”

“我觉得咱们还是不要去练击剑，你妈妈也跟我一样。击剑这个东西，怎么说，练了就肯定要往专业的方向走，场馆啊，装备啊。你也不是随时能跟人练，不像足球篮球羽毛球什么的。”

“嗯。”

“练起来很苦的，别以为轻松，击剑多难啊。而且我就担心你别练出个一只手臂粗一只手臂细，兴趣成畸形了，是吧？我闺女多可爱要那样可怎么办。”

“好。”其实林惊蛰没说什么也没想什么，反而林平之解释了很多。林惊蛰当时不理解他。她只想着那张单子不用交了。

多年后某次搬家，林惊蛰心血来潮地想要找到那张单子，翻遍了所有抽屉和柜子也找不到，她的手上沾满了灰尘。那是她生活有点不如意的时间段，是她最渴望那张单子的时候，比她小学二年级真正拿看它时渴望得多——渴望一点东西来证明自己的人生也有过不同的可能。我们有时想看看自己没有选择的那条路会通向何方，这没有什么可羞愧的。

林惊蛰学校同年级的一个同学报名了，一个她从前不认识以后也不会认识的男生。他的确成为了一名专业的击剑运动员，只不过技术算不上拔尖，没有进国家队，一直在市里比赛。听说当年的王叔叔一直是他的教练，直到王叔叔退休，王叔叔退休的时候是那个男孩决定退役后几个月。

男孩输了一场台下几乎已经没有观众的比赛，王叔叔把水杯和毛巾递给他。他说，“教练，我是不是没有什么天赋。这十几年我也努力了，也比别人更刻苦地训练，输了无数场比赛。我以为自己在谷底了，年龄却让我继续走下坡路。教练，我可能准备退役了。对不起，我辜负了你们，你当年可能看错我了。”

听说他的退役击垮了王叔叔，也有人说王叔叔很久以前就被击垮了。很久以前，在他最意气风发的年纪，新闻称赞他是“击剑队最明亮的白昼”，突如其来的伤病像黑夜一样吞噬了白昼。

林惊蛰在那天放学路过小花园的池塘，看到王叔叔背对着她用米粒喂池塘里的鱼，她本身不太爱遵从严格的规则，没有喊着告诉他学校不让随便喂鱼。

王叔叔在当年那群二年级的孩子心中的印象不过是一个个看起来有点凶的奇怪叔叔，在曾经看过他击剑的人们心中的印象不过是千万人中一个有点可惜的击剑运动员。

林惊蛰不知道王叔叔在退休后的冬天看到北方纷纷洋洋落下的雪是什么感受，就像她不知道那个男孩在决定退役时放下手里的剑，走进和十几年前别无二致的秋风里时的感受。他也许也疯狂地寻找过一些琐碎的物品，也许是小学的练习册或日记，写着童年时幼稚而不可实现的梦想。当一个宇航员，也许。她不知道他有没有想过如果有另外一个世界，他没有去练击剑，生活又是怎样一番模样。

她想过一次。看见自己举着剑站在长方形的高台上，计分板上有鲜红的数字，面前站着完全陌生的人。她看见自己把剑高高地举起来，然后不愿意再想了。

二年级的秋天里有瑟瑟的风，大雁在空中飞过，常清明会惊呼一声。她们蹲在阳台上数飞过去的大雁，一个从左数，一个从右数，从来没有数清过。雁群整齐地飞走了，听说它们要飞到遥远的南方去。