火车“呜呜”地叫着，走上了前往老家的道路。林惊蛰坐在硬卧的下铺，数窗外经过的树。林平之和严薇去接热水泡方便面了，方便面会是他们今天的晚餐，林惊蛰很兴奋，因为方便面在平时被列为“垃圾食品”。

“咯噔，咯噔，咯噔……”林惊蛰学着火车在铁轨上行进的声音，像在唱一首语调奇怪的进行曲。

晚上睡觉也很新奇，林平之睡在上面的中铺上，林惊蛰和严薇一起挤在稍微宽敞一点的下铺。他们巨大的行李箱被放在旁边，觉得太挤时便把脚搭在上面。林惊蛰兴奋得睡不着，火车的灯熄灭后听见妈妈均匀的呼吸声，隔壁下铺阿姨的鼾声，和上铺叔叔的电影发出的声响。

林惊蛰抬头时发现深蓝色的窗帘没有完全拉上，窗外铁轨沿线每隔几米就有一盏亮得刺目的路灯，她甚至可以看见灯的旁边交错的电线。她痴痴地看着飞速划过视线的灯，仿佛在望着一颗颗划过天空的流星。

林惊蛰长大以后坐过高铁，飞机，轮船等无数交通工具，在她成长的过程中科技越来越发达，她也曾看到喜马拉雅山脉飞驰而过，看到下方油画般聚拢的云层，看到无尽的海面上涌起比甲板还高的浪花。但“咯噔咯噔”的节奏中一盏盏驶过的路灯坚决地留在了她的记忆里，存在于此后每次旅行中她闭上眼的瞬间。

睁开眼睛的时候，他们就到了老家。林惊蛰走出车站时发现街边高大的绿树，人群和道路都没有什么不同，她有点失望。空气温暖而潮湿，林平之抱着三个人脱下来的厚重羽绒服，他和严薇一人拖着一个行李箱，林惊蛰背着她的小包在原地跳跃。

“爸爸！我们在干嘛？”

“等会儿姑丈来接我们回去老家。”林平之因方言的原因而把gu zhang念作gu zang。

“姑丈是谁？”林惊蛰自然也这么念了，直到她上高中后某次朗读课文，才了解到自己一直在念一个不存在的词汇。

“姑丈就是姑姑的丈夫。”

“我的姑姑吗？我的姑姑是你的姐姐吗？”

“对。”

“姑丈什么时候来？”

“耐心点，宝贝，”严薇对她说，“你可以看风景，对不对？哇！看那边那棵树！那边，对。”林惊蛰瞥了那棵树一眼，觉得它与自己在北京见到的任何树木别无二致。

“姑丈肯定马上来了。” 林惊蛰开始自己转圈，她的最高记录是238圈，同一方向。她喜欢旋转时既脱离世界又像世界是自己的的那种感觉。

过了一会儿，一个胖乎乎的，有点矮的中年男人向他们走来。他穿着朴素的黑色外套和黑色裤子，看起来颇为土气淳朴。他看到他们时一只手挠了挠头，宽而圆的脸上浮现了愉快而不好意思的笑容，他快走几步靠近了他们。他走近时，林惊蛰注意到他的外套在脖子一圆，腋下被汗浸湿了。

“啊呀，这是平佬，好多年没有见了，还是很帅啊。小薇今年也跟平佬回来了吧！平佬他姐姐整天念叨，是没跟我一起来，在家里做饭，就等我们回去吃。哟！这是侄女！你好呀，不记得我了吗，孩子长得真快，上次见到还要妈妈抱哩！行，去车上吧，来来来我拿箱子。”

“没事姐夫我拿就行。车停在哪儿啊？”

“就那边。哎哟，今天开车大路上堵啊，进城现在堵得很哟。真是来晚了，抱歉抱歉，快往那边走吧。”

“咱这儿天真热哈，北京现在都穿羽绒服。”

“是！这几天热，新闻里叫什么，回暖！以后要多回来，平佬这一回来，天不就暖了！”

林平之和姑丈张富贵哈哈笑了几句，边走边寒暄。

“姐夫，家里最近怎么样啊？”

“都好，都好，爹最近总念叨你要回来呢。”

“这路修得宽了啊，新修的吗？”

“是，是。前年铺上的，方便很多呢。”

车窗外划过盘山路上青葱的树木，向远望去是老家低矮而连绵起伏的群山——太绿了一些，显得像幼儿园的孩子用油画棒重重涂抹上去的。车里的空气闷热再加上车子的微小颠簸影响了他们，四个人一时无话。林惊蛰昨晚因为太兴奋而睡得晚，如今已把头倚在车门上昏沉地睡着。车子的颠簸难免使她的头撞击车门，然而竟奇迹般地没有使她醒来。

林惊蛰从模糊的梦境中醒来时，窗外已出现一片片开阔的稻田和一陇陇高起的田地。林平之与张富贵聊天，严薇半张着嘴睡着了。

“哎哟我这记性，都快忘了，是叫‘金泽’吗？” 张富贵隐隐记得过个侄女有一个男孩名，他发不好拼音的后安，一向说自己庄稼汉脑子笨。上到小学不停留级，家里只有他一个男孩，肯定把全部房子和地留给他，也同意他不读了。张富贵在地里干活干到十九岁，爹娘用四个姐姐的彩礼给他办酒娶了林安安。