程昭野把校服领子立到下巴，书包带子松垮地挂在肩头。

教导主任第五次喊他名字时，他才慢悠悠转身，嘴角还沾着便利店饭团的海苔碎屑。

蝉鸣裹挟着热浪撞在走廊的玻璃幕墙上，孙晞若攥着语文作业本的手指骤然发白——

这个场景她再熟悉不过，十年前的程昭野也是这样漫不经心，虽然他长得很帅，但是她那时只会躲在人群里，嫌弃他痞气的模样。

“程昭野！上周翻墙逃课，昨天在天台抽烟，今天早读又迟到二十分钟！”教导主任的唾沫星子飞溅在他胸前校徽上，“你是不是觉得自己……”

“主任，您领带歪了。”程昭野突然伸手，在对方错愕的注视下，指尖堪堪擦过他脖颈调整领带结。

围观的学生发出压抑的哄笑，孙晞若却看见他垂落的睫毛在眼下投出阴影，像极了临终前躺在ICU时，那双再也不会亮起的眼睛。

她猛地冲上前，语文作业本“啪”地拍在走廊护栏上：“程昭野！你的语文作业还没交！”声音比记忆中颤抖得更厉害。

男生偏头看她，眼神像淬了冰的刀刃——这是她重生后第一次与他对视，比想象中更疼，像无数根细针同时扎进心脏。

教导主任趁机咳嗽两声：“孙同学来得正好，把他押到教务处！”

程昭野却突然笑了，他伸手抹掉嘴角的碎屑，凑近时，孙晞若闻到他身上淡淡的烟味混着饭团的海苔香：“课代表这么关心我？”

她强忍着鼻尖的酸涩，抓起他的手腕就走。

皮肤相触的瞬间，程昭野瞳孔微缩——曾经那个连碰他校服衣角都会皱眉的优等生，此刻却攥得那样紧，仿佛一松手他就会消失在滚烫的日光里。