火锅店里蒸腾的热气渐渐消散，青梅盯着面前咕嘟冒泡的红油汤底，筷子上悬着的毛肚早已凉透。

她数着墙上的钟摆，第37次点开与程昭野的聊天框，又默默关掉。手机突然震动，是甜品店老板发来的消息：“小姑娘，你落下的伞还在店里。”

她恍惚想起今早在校门口，程昭野接过孙晞若递来的折叠伞时，指尖擦过她掌心的温度。

起身结账时，隔壁桌食客的议论刺进耳中：“刚才那个男生好帅，带着女朋友见家长，真甜蜜。”

青梅攥着账单的手青筋暴起，指甲深深掐进掌心，却对着服务员露出招牌笑容：“麻烦打包半份虾滑。”

雨势渐大，她抱着保温桶冲进便利店，对着微波炉按下加热键。

玻璃倒影里，她看见自己发梢滴落的水珠混着睫毛膏，在脸颊划出深色痕迹。保温桶“叮”地弹开，热气模糊了眼前的货架，她突然想起十岁那年，程昭野也是这样替她吹凉烫嘴的粥，说“别哭，我会一直保护着你的”。

手机在口袋里疯狂震动，班级群跳出新消息。

青梅点开，是艺术节双人节目名单——程昭野与孙晞若的名字并排印在“合唱《光》”后面。

她盯着屏幕，喉咙泛起铁锈味，颤抖着打下一行字：“昭野哥哥，我也报名了小提琴独奏，来看我演出好吗？”发送键亮起的瞬间，身后传来熟悉的男声：“青梅？这么晚了……”

她猛地转身，撞进程昭野怀里。保温桶“哐当”落地，滚烫的虾滑溅在两人鞋边。

程昭野下意识护住她，却听见青梅闷声说：“你身上有糖醋排骨的味道。”

她抬头时，眼泪终于砸在他衬衫第二颗纽扣上，“昭野哥哥，这次换我来追光，你能不能……稍微等等我？”

程昭野僵在原地，青梅温热的泪水透过布料渗进皮肤，像把钝刀割着他的心。