孙晞若指尖还停留在发卡边缘，图书馆外的惊雷便轰然炸响。

程昭野看着她耳尖泛起的红晕，突然意识到此刻雨声里混着的，不只是青梅若有若无的琴声，还有自己擂鼓般的心跳。

孙晞若慌乱地别过脸，却碰倒了桌上的圆规，金属脚在木质桌面划出尖锐声响，惊飞了窗外梧桐树上的麻雀。

“省赛……省赛的资料我整理了新的批注。”她低头翻找文件夹，发间贝壳发卡随着动作轻晃，在程昭野眼中却像晃碎了一池月光。

草稿纸上被水晕开的数列公式此刻蜷成模糊的团，倒像是他此刻混沌的思绪——青梅受伤的手腕、孙晞若湿润的睫毛、还有那些未说完的告白，都在雨声里发酵成酸涩又甜蜜的滋味。

第二天清晨，程昭野在校门口撞见抱着绷带的青梅。

她左手缠着的纱布还渗着血丝，右手却依旧牢牢攥着琴盒，褪色的樱花贴纸换成了崭新的金属铭牌。“来看我领奖吗？”她仰起头笑，发梢还沾着露水，“这次曲子里加了你最喜欢的那段变奏。”

话音未落，孙晞若抱着竞赛书匆匆赶来，白衬衫口袋露出半截草莓味橡皮的包装纸。

程昭野的目光在两人之间游移时，上课铃突然撕裂晨雾。

青梅转身时琴盒撞在铁门发出闷响，孙晞若递来的复习资料边角还带着昨夜的折痕。

他摸着口袋里温热的饭团，包装纸上的草莓被雨水晕染得模糊，却依旧能辨认出歪歪扭扭的字迹：“考不好也没关系，我想听你说的不只是公式。”

省赛备战进入白热化阶段，程昭野发现孙晞若总会在午休时偷偷望向窗外。

某天暴雨突至，他跟着她的目光看去，只见青梅在操场角落的雨幕中拉琴，雨水顺着琴弓滴落，琴弦却固执地奏出熟悉的旋律。

孙晞若突然开口：“你作文里的雨巷，其实是她吧？”程昭野握着笔的手顿住，墨水滴在“理想型”三个字上，晕成一片深色的漩涡。

决赛当晚，体育馆穹顶的灯光亮如白昼。

程昭野攥着孙晞若塞给他的幸运纸条，在后台看见青梅正在调试琴弦。

她的白裙下摆沾着泥点，却把最前排的票根仔细折成心形塞给他：“这次换你当观众，我当追光的人。”

聚光灯亮起的瞬间，程昭野的手机震动起来——孙晞若的消息弹出：“我在图书馆等你对答案。”

当青梅的琴声如泣如诉地漫过场馆，程昭野突然想起十岁那年的老槐树。

那时青梅为了帮他捡风筝摔破膝盖，却举着沾满血的风筝线说“你看，我们又抓住光了”。

此刻舞台上的女孩弓身拉琴，发间飘落的樱花与记忆重叠，而图书馆里孙晞若或许正咬着笔杆，在草稿纸上画满为他准备的解题思路。

散场时，程昭野在樱花树下遇见抱着奖杯的青梅。

她递来CD机，里面新录的曲子混着雨声与心跳：“这次真的是最后一曲了。”

转身离开时，樱花纷纷扬扬落在她肩头，像极了他们初次相遇的模样。

程昭野握紧口袋里的贝壳发卡，朝着图书馆狂奔而去，那里有个人在等他，等他带着满身星光，去解开比数列更复杂的，关于爱的方程式。

程昭野冲进图书馆时，潮湿的校服在地板上洇出蜿蜒的水痕。

孙晞若正趴在堆满草稿纸的桌上打盹，发梢的贝壳发卡轻轻晃动，在台灯下投出细碎的光斑。

她手边摊开的竞赛题集上，红笔批注旁不知何时画满了小樱花，与青梅琴盒上的贴纸遥相呼应。

手机在口袋里震动，青梅发来最后一条消息：“别回头啦，往前跑吧。”配图是空荡荡的后台，只留下半张被揉皱的乐谱，边缘处依稀可见用铅笔写的“给昭野的变奏曲”。

程昭野喉咙发紧，将CD机小心翼翼放进储物柜——那里还躺着青梅送的草莓牛奶盒，包装上画着两个牵手的小人。

“你怎么全身湿透了？”孙晞若被脚步声惊醒，慌忙递来纸巾时碰倒了保温杯。

温热的蜂蜜水漫过草稿纸，却在两人手忙脚乱擦拭时，将纸上的函数图像晕染成两颗交叠的心形。

程昭野望着她泛红的耳尖，突然想起颁奖典礼那天，她攥着奖杯却偷偷看向他的眼神。

省赛倒计时三天，教室里的氛围愈发紧绷。程昭野发现孙晞若开始在课间偷偷练习演讲——那是省赛颁奖典礼上优秀选手代表发言的环节。

她对着镜子反复调整微笑的弧度，却在看见他时慌乱地合上笔记本，扉页露出半截泛黄的书签，正是他上周夹在她书本里的樱花。

决赛前夜，暴雨再次倾盆而下。程昭野在空无一人的体育馆角落，发现了躲雨的孙晞若。