就在身影即将转过巷口时，夏和突然夸张地崴了下脚，整个人往纪深身上倒去：“哎呀好痛！”

纪深条件反射地扶住她，金属眼镜在雾气里闪过冷光，不着痕迹地将两人挡在身后。

“这不是程昭野和孙晞若吗？”教导主任的声音穿透晨雾，却在看见纪深扶着夏和的画面时顿住，“你们在干什么？”

“主任，夏和同学脚崴了。”纪深语气沉稳，推了推眼镜，“我正准备送她去医务室。”他侧身让出半道，刻意挡住程昭野还沾着粥渍的校服，“昭野和孙同学帮忙买了早餐。”

夏和咬着嘴唇，水汪汪的眼睛盯着教导主任：“都怪我不小心，差点耽误大家早读。”

她偷偷瞥向孙晞若，却发现对方根本没看她，只是仰头望着程昭野泛红的耳尖，嘴角还挂着得逞的笑。

等教导主任的身影消失，程昭野猛地甩开孙晞若的手：“谁要你多管闲事！”

他踢开脚边的石子，却在听见她抽气声时僵住——方才躲避时，她的手背擦过墙角，旧伤未愈又添新痕。

“给。”纪深递来新的碘伏棉签，这次直接塞进程昭野手里，“你自己处理。”他意味深长地看了眼孙晞若，转身时低声说：“小心别重蹈覆辙。”

程昭野捏着棉签的手指发颤，消毒水的气味让他想起之前那场大火。刺鼻的烟雾里，他妈把他护在身下时，身上也是这样的味道。

“低头。”他突然命令道，在孙晞若茫然的注视下，笨拙地给她处理伤口，“笨死了，连躲都不会。”

夏和抱着颜料盒蹦过来，故意挤在两人中间：“纪大神，下午美术课帮我调个玫瑰色好不好？”

她眨着眼睛，却在余光里看见程昭野偷偷把创可贴贴在孙晞若手腕——那个总是冷脸的校草，此刻连耳尖都红透了。

晨雾渐散，阳光穿透云层。孙晞若望着程昭野落荒而逃的背影，摸了摸口袋里的打火机。这次，她不仅要抓住他，还要把那些被错过的时光，一寸寸补回来。