上课铃突兀地撕裂了空气中微妙的凝滞。程昭野胡乱把沾着碘伏的棉签扔进垃圾桶，校服下摆扫过孙晞若指尖时，她下意识攥紧衣角，却只抓到一把空荡的风。

“还不去早读？”纪深扣上医药箱，镜片后的目光在两人之间游移。

夏和踮脚想挽他胳膊，却被不着痕迹地避开，只能鼓着腮帮子跟在后面。

孙晞若落在最后，打火机在掌心转了个圈。她想起昨夜在暗巷捡到的那封信——烫金纹章的信封里，只写着“程氏集团继承人”几个字，和一张被撕成两半的全家福。照片上穿小西装的男孩眼神空洞，正是程昭野十岁时的模样。

走廊尽头的玻璃窗透进晨光，程昭野的背影被切割成锋利的棱角。孙晞若加快脚步，却在拐角处听见压低的争执声。

“你别总护着她！”夏和的声音带着哭腔，“上次校庆她故意撞倒我，害我错过表演……”

“够了。”纪深的声音冷得像冰，“有些事，你比谁都清楚。”

孙晞若屏住呼吸，瞥见夏和攥着染血的纸巾——正是方才擦伤口时用的。她突然明白纪深那句“小心别重蹈覆辙”的含义，指甲深深掐进掌心。

早读课的读书声漫出教室，程昭野盯着课本上晕开的水渍发怔。

他想起今早孙晞若手心的温度，和记忆里那个雨夜重叠。父亲的皮带抽在背上的瞬间，是她冲进别墅，把他护在怀里：“别怕，老师在。”

可后来呢？她甚至不再想理他，多爱都没有用……

“程昭野。”教导主任的声音炸响，“你母亲打电话来，让你放学后直接去公司。”

教室里响起窸窸窣窣的议论。

程昭野起身时，后颈撞上孙晞若的课桌，她藏在桌洞的打火机“啪嗒”掉在地上。

四目相对的刹那，他看见她眼底翻涌的惊惶，和一丝转瞬即逝的疼惜。