午休时分，孙晞若蹲在篮球场边的灌木丛里。程昭野被几个富二代围住，对方晃着手机里偷拍的照片：“原来校草也会在校外吃路边摊啊？要是让你爸知道……”

“要多少钱？”程昭野扯开校服领口，喉结滚动的弧度像困兽。

孙晞若攥紧口袋里的录音笔，那是她昨晚在程家老宅外偷录的——程父摔碎古董花瓶的声音，和那句“废物，不如早点死了算了”。

突然，程昭野的拳头擦着她头顶飞过，重重砸在树干上。孙晞若抬头，正对上他泛红的眼：“看够了吗？”

血珠顺着指缝滴在她鞋尖，孙晞若反手抓住他手腕：“去医务室。”

“我说了别多管闲事！”程昭野甩开她，却在转身时被拽住衣角。

孙晞若把录音笔塞进他掌心，声音轻得像羽毛：“我知道你所有秘密。”

蝉鸣突然变得刺耳，程昭野捏着冰冷的金属，想起上辈子她也是这样，总在最狼狈的时候出现。

可这一世，他不愿再做被施舍的那一个。

“离我远点。”他将录音笔狠狠摔在地上，碎片溅在孙晞若脚边，“别以为用这种手段，就能让我重蹈覆辙。”

暮色爬上教学楼时，孙晞若蹲在废墟般的录音笔旁。打火机的火苗在风里明灭，她对着空气轻声说：“这次，我还来做你的光。”

远处传来程昭野发动摩托车的轰鸣，孙晞若望着掌心的烫伤，突然笑了。

有些伤，总要疼到极致，才能痊愈。