程昭野追着孙晞若的伞影跑了两条街，潮湿的夜风裹着雨水扑在脸上，却浇不灭心底翻涌的悸动。

直到那抹黑色伞面拐进巷口消失不见，他才撑着伞停在便利店的霓虹灯下，裤脚早已被雨水浸透。

手机在口袋里震动，是青梅发来的消息：“CD机送给你了，里面还有我们录的好多歌。”

他捏着发烫的手机往回走，便利店橱窗里倒映着自己狼狈的模样。

忽然想起上辈子也是这样的雨夜，他抱着作文本在办公室外等孙晞若批改作业，本子里夹着藏了三个月的告白信。

那时她是刚毕业的语文老师，总穿着米色针织衫，发尾别着木质发卡。

“程同学，你最近的作文总写些……”记忆里孙晞若的声音混着雨声在耳边响起，她翻着作文本，钢笔尖划过满纸炽热的字句，“太过私人的情感不适合出现在作文里。”

后来那封告白信被揉成团扔进垃圾桶，他躲在操场角落看着她被教导主任安排相亲，直到她结婚那天，他在作文本上写满了她的名字。

回到家时，程昭野发现玄关摆着双陌生的女鞋。客厅里，母亲正和孙晞若坐在沙发上聊天，茶几上摆着冒着热气的姜茶。

看见他浑身湿透的样子，孙晞若立刻起身，发梢还沾着雨水：“快去换衣服，别感冒了。”

“小孙特意给你熬的姜汤，说你淋了雨容易着凉。”母亲笑着收拾他滴在地板上的水渍，“这孩子啊，比你细心多了。”

程昭野攥着手机走进卧室，衣柜深处躺着青梅送的CD机，突然想起孙晞若上辈子最讨厌听流行音乐，说会分散学生注意力。

第二天在学校，青梅照常带着早餐在校门口等他。晨光里，她举起保温桶笑得灿烂：“这次是小米粥，绝对没有放你讨厌的葱花。

程昭野刚要开口，就看见孙晞若抱着作业本从拐角走来，白衬衫被风吹起一角，像极了记忆里她站在讲台上的模样。

”程昭野，这是你昨天落下的笔记本。”孙晞若将本子递给他时，指尖轻轻擦过他手背，“放学后有空吗？我想和你聊聊艺术节的事。”

她转身离开的瞬间，程昭野鬼使神差地抓住她手腕，前世那些未说出口的话几乎要冲破喉咙。