晨光在图书馆的玻璃幕墙折射出细碎光斑，程昭野握着温热的巧克力牛奶盒，金属包装上的水珠顺着指缝滑落。

手机在口袋里震动，孙晞若发来新消息：“解剖课结束啦！今天成功分离出完整的神经束！”

配图里她戴着护目镜，口罩上方的眼睛亮晶晶的，背景隐约可见标本室的白瓷砖。

“又在和女朋友传情？”简昭突然从书架后探出头，发梢还沾着篮球场上的汗水，“江婉婷今天没来堵人，我还以为太阳打西边出来了。”

话音未落，林枳的无人机突然撞开虚掩的窗户，机翼上歪歪扭扭绑着粉色信封，“楼下信箱，五分钟前刚放的。”

牛皮纸信封还带着余温，江婉婷的字迹工整得像小学生临摹字帖：“程昭野学长，周末的事对不起。其实我只是想离你近一点，就像你笔记本里夹着的樱花书签，能永远留在你身边……”

信纸角落画着笨拙的简笔画，穿西装的男生和穿连衣裙的女孩隔着银河相望，中间飘着一杯巧克力牛奶。

程昭野的喉结动了动，将信塞回信封时，摸到夹层里的演唱会门票——是他随口提过的乐队，日期恰好是三天后。

窗外忽然下起太阳雨，水珠顺着玻璃蜿蜒成河，模糊了远处江婉婷撑着伞的身影。

她正踮脚往信箱里塞东西，粉色裙摆被风吹得扬起又落下。

“别看了，江临渊找你。”林枳不知何时摘下耳机，无人机悬停在程昭野头顶，“他在天台调试新模型，脸色比实验室的福尔马林还臭。”

顶楼铁门被风撞得哐当作响，江临渊正对着电路板皱眉，听见脚步声头也不抬：“周氏集团在散布我们数据造假的谣言，你晚上和我去见个投资人。”

“先说好，别让你妹妹牵扯进来。”程昭野将信封放在工具箱上，金属零件在阳光里泛着冷光，“她不该被当枪使。”

江临渊的动作顿住，镜片后的眼神复杂难辨：“她从小被宠坏了，总以为喜欢就能得到。”他突然扯下领带，露出脖颈处被领带夹磨红的痕迹，“就像我爸觉得用钱能解决一切。”

暮色漫上天台时，程昭野的手机又震动起来。

这次是江婉婷撤回的消息，撤回前的瞬间，他瞥见那句没说完的话：“如果早一点认识你……”

远处传来简昭的吼声：“两个大忙人！林枳的无人机拍到食堂新出了巧克力奶冻！”

林枳的无人机在暮色中划出蓝光，程昭野低头看着手机上未完成的撤回消息，拇指无意识摩挲着屏幕。